Kamu tak akan paham,

Suatu ketika malam yang dingin di tambah hujan yang tidak kunjung reda menyapa kota ini, hari itu aku mengantarnya untuk mengunjungi salah satu klien di pedalaman daerah ini, jauh perjalanan memakan waktu kurang lebih 2 jam, sampai pada lokasi hujan turun, dan itu berlanjut sampai pulang tiba, sepanjang perjalanan hujan turun, walau tidak begitu deras tapi cukup membuat basah sepatuku, wajar karena masih ada jas hujan menempel.
Ahirnya sampai juga kita di kota, dan mengantarnya sampai pada dia menitipkan motor tadi sebelum berangkat. Setelah dia berlalu masuk ke kantor itu, saya beranjak kira2 50 meteran dan lokasi, sambil berdiam di pinggir jalan, sebatang rokok pun menjadi teman, hingga ahirnya sekiranya 30 menitan berlalu, dia juga belum terlihat keluar untuk pulang.
Sebenarnya saya tidak mencemaskan dia disana, yang saya pahami, baju yang di pakai itu basah, bisa bikin masuk angin kalau tidak ganti baju yang kering, dia juga masih sedikit sakit flu beberapa hari ini,  belum lagi besok harus kembali dengan banyak kerjaan dan kegiatan yang harus di lakukan
Waktu pun berlalu, dan saya harus bergegas pulang, karena jam menunjukkan hampir jam 24:00 sementara besok pagi harus keluar kota, dengan berat hati saya pulang dengan harapan dia baik-baik saja